當人生跌至最底，世界紊亂失序，人的情緒與心境究竟會是如何？或許不是眼淚潰堤的崩潰，或許不是失去理性的抓狂，而是麻木，無感，失去了對世界、對情感、對生活的感知能力。這才是情緒的谷底，人生的最底。
男主角戴維斯與妻共乘一車，因一場車禍而喪妻，而戴維斯毫髮無傷地倖存於世。戴維斯休息兩周後，便開始積極地投入於工作，他表情裏不顯哀傷，他築起了堅強的外牆，保護好倖存者的脆弱，封鎖過往的回憶與情感。他假裝勇敢地試圖向人生繼續前進。
由於一台巧克力販賣機的故障，戴維斯決定投書於販售公司，他提起鋼筆，一字一句的書寫，失序地將喪妻的過程與心事，寄託於眼前的信紙，寄送給未知的彼方。戴維斯無人傾訴。心牆卻抵擋不住情感的流溢，從空隙處慢慢洩漏，化成筆墨，渲染成書信。來回的數封信件，充滿飽滿的情懷與故事，觸動了彼端接收的客服人員凱倫。兩人因此展開了交心傾吐的情誼，凱倫與其子便成為了戴維斯的陪伴者。
整部片顯然著重於「摧毀」這個核心。戴維斯從頭到尾抓了狂地不停摧毀生活中的物件，小至檯燈、廁所門、冰箱，大至辦公室與房屋等等，他拿起了槌頭，甚至訂購了推土機，將這些生活裏物件一一擊碎摧殘，變成殘破不堪的碎片。這顯然是本片強而有力的隱喻。當戴維斯開始摧毀了自己的心牆，他才開始觸及被包裹住的內心世界，他開始在鏡前哭泣，他開始聆聽搖滾樂宣洩，他開始回憶起與妻子的回憶，他開始面對喪妻的現實。
我們明白，戴維斯經歷了一趟心路歷程的轉變與更迭。他防備地若無其事，而後他開始拆解內心的守備，他直觸內心的傷口與瘡疤，這是倖存者的心理重建，當他將崩壞的人生瓦解至盡，一切才得以重構。摧毀是重建必然的開始。
劇情的最末，戴維斯直面身為特教老師的妻子所遺留下的心性，將破舊的旋轉木馬，移至在他們深愛的海邊旁，供孩童們遊玩，那是對妻子職志與心願的延續，更是對戴維斯自身傷痕的句點。海的對岸，人們聚集倒數凝望，彼岸的建築物一一爆炸瓦解，我們知道，此時的戴維斯微笑觀望，他已經將心牆拆解，重新面對未來，重新建構將來的每一分每一秒。