小心，邪惡就在你身邊
（圖說：由左至右分別為《活死人之夜》、《生人勿近》、《活屍地獄》海報）
在1968年，喬治羅密歐（George A. Romero）的低成本電影《活死人之夜》（NIGHT OF THE LIVING DEAD）強烈衝擊了電影界之前，電影中的活屍／殭屍指的是被海地的巫師，以惡毒的法術（如巫毒）控制的人。這種黑魔法不只提供觀眾一種充滿異國情調的刺激，更揭示了「人會被恐懼和無知所控制」的含意，這是好萊塢對當時共產主義的反動。換言之，活屍／殭屍作為一種潛伏的威脅，而這種威脅很有可能成真。
但是喬治羅密歐的活屍帶來了巨大的變化，這些活屍不再是受人為驅使而行動的人形玩偶，而是陰沉沉、毫無希望的行走著（並咬噬著）的屍體。在這樣的條件下，原有的邪惡核心消失不見，可能只是像你我一樣的普通人，突然回過頭來就攻擊自己人。在電影中，這些轉換和攻擊是毫無頭緒的，我們找不到任何理由解釋這一切發生的原因，也就是說，活屍無處不在，任何人都有可能變成活屍。
（圖說：《活死人之夜》劇照）
回想一下《活死人之夜》上映的時間：1968年──正是越戰時期。美國政府將年輕人大批大批的送往越南，再一次的，對抗共產主義，在異地的徬徨無助和隨時可能戰死的恐懼，如烏雲壟罩。但是《活死人之夜》所呈現的氣氛，卻將威脅轉化為來自內部／自我：真正的危險可能不是共產主義，反而可能是平凡無奇的美國民眾（（例如《活死人之夜》一開始的長者）。這種「威脅來自內部」的想法，貫穿了整部《活死人之夜》，也是此電影的核心。對喬治羅密歐來說，這只是一個開始，他持續將更多關於社會的想法付諸於電影中。
活屍表示：逛超市，必須的！
《活死人之夜》是恐怖片，同時帶有社會諷刺的內涵，但《生人勿近》（DAWN OF THE DEAD）則是社會諷刺電影，帶有恐怖片元素。《生人勿近》是喬治羅密歐在1978年的作品，他在這部片中清楚的指出：我們就是活屍。我們人類，或者更精確一點的說，受物慾控制的人類，就是活屍。在《生人勿近》中，即使成為活屍，他們還是無法抵抗物慾的驅動，不斷往各種賣場、超市前進，當然他們已經無法購物（老實說，如果可以的話，燒給他們可能比較快），但他們無法違反習慣的力量，或說，這些購物中心就像新的教堂，這些人終於得以在這個神聖的殿堂重新聚首。
（圖說：《生人勿近》劇照）
活屍與普通人的相近之處，在《生人勿近》中還有更多例子，例如兩者的生活都顯得很空洞、沒有目標、沒有野心──所有的成就都退化到只剩覓食和進食。除此之外，就像所有活屍電影中必備的公式一樣，在《生人勿近》裡，靠近活屍，無庸置疑會被活屍攻擊。但喬治羅密歐另將這一點加以擴張，以至於倖存者靠近其他倖存者也同樣危險，同樣有被攻擊的可能。在這樣末日世界的狀態下，人類為了攻擊／反攻擊，總算露出真面目，更多時候，一群人聚在一起，只是為了搶劫其他群體，將好處占為己有。在這樣的兩相對照之下，活屍一轉而成為整個社會中最底層的犧牲者──倖存者總是踩著活屍的身體往上爬。
能拯救世界的只有……
到了喬治羅密歐殭屍三部曲的第三部曲，《活屍地獄》（DAY OF THE DEAD），對於活屍的描寫和關注反而變少，焦點轉移至科學家和軍人的衝突對立上，普通人則被夾在其中。《活屍地獄》完成於1985年，當時，導演喬治羅密歐為自己選邊站，他不將自己定位為科學家，不是軍人，更不是普通人，他就是活屍。因為活屍聽從本能而生（不斷的覓食、進食），生活全然的簡單純粹，沒有謊言與遮蔽，沒有背叛和偷雞摸狗。導演鏡頭下的活屍，誠實的可憐又可愛。為了更加強調自己對活屍的喜愛，他創造了巴德（Bud）這個角色，一個馴服的活屍，幾乎像寵物一樣，同時他也是科學家用來實驗的主體。因此在第三部曲中，活屍成了拯救世界的英雄，人類則可悲又危險，完全不值得同情，觀眾（人類）不在意人類到底能不能存活，反而以一種類似斯德哥爾摩綜合症（Stockholm syndrome）的方式關心起活屍了。
（圖說：《活屍地獄》劇照）
下一篇，我們將要觀察更多喬治羅密歐的活屍電影──活屍觀察現場（二）：活屍就是未來。