希臘電影大師安哲羅普洛斯的第一部長片《重構》描述妻子聯合外遇對象謀殺遠從德國打工歸國的丈夫。很多人說一個導演終其一生只拍一部電影,安哲羅普洛斯的電影常常都是父親不在的狀態,這部電影只是一個開端,也開啓後續風格的濫觴。
這個故事當然可以拍得很血腥、灑狗血,甚至出現鄉土劇般錯綜複雜的情節,導演卻選擇把妻子殺夫前和殺夫後的情節交錯呈現,從丈夫歸來到妻子回憶埋屍的過程、妻子和外遇對象聯手製造假象、警方前來搜索、妻子哥哥的勸說自首到失風被捕,接著又回到丈夫歸來的那一幕,彷彿這個故事尚未完結,一幕幕重構破碎的真相。
慢電影 = 睡覺電影?
近幾年安哲羅普洛斯的電影最廣為人知的是《希臘首部曲:悲傷草原》。很多人看了這位大師電影只有一個感想就是:慢。時間的慢,空間的慢,讓人疲倦的慢,可說是最佳的睡覺電影。看了他的第一部長片《重構》給人的感覺並不慢,而是那樣和緩地告訴你一個駭人聽聞的故事,不想嚇著觀眾,不想用很華麗的鏡頭或曲折的劇情來說故事,可還是很巧妙地運用空間,比方說用門中之景讓丈夫被困在門框,觀眾無法看見空間又或著說事實的全貌。
這樣的電影恐怕只有影展才有機會看到,如果你是一個重度影癡,喜歡找電影大師的第一部作品來看,《重構》是個不錯的選擇,看完不會讓你舒服,卻讓人魂牽夢縈,經過多年依然記得那寂寥的山以及村民毆打妻子的可悲與無奈。
物質匱乏導致人性泯滅?
什麼樣的情況會讓妻子想謀殺親夫?看妻子居住的小村莊,資源匱乏到山一片光禿禿、寸草不生的樣貌,連搭個巴士回去輪胎都會陷到泥土裡,村民還要下車用石頭把泥土打掉,這樣的環境的確不易生存,村裡老人說「留下來的不是被殺就是殺人」也暗示了悲劇。環境迫使村裡的青壯年外出打工,獨留妻小,才讓情夫趁機介入。妻子難道就這麼可悲非得殺了丈夫才能繼續生存?故佈疑陣卻又漏洞百出的謀殺案怎能不被人發現?
以當時的環境來看女性居於弱勢,恐怕也沒什麼地位可言,只能守著貞節獨守空閨癡癡盼望丈夫的歸來,不像現代人對婚姻的開放,合之則來不合則去。殺夫當然不是最好的選擇,可環境的破敗彌漫著死亡的氣息,這個被遺忘的小鎮只有發生謀殺案才會受到注目顯得格外諷刺。對照現在的媒體動輒報導腥膻色的新聞,我們何時多一點人文關懷,去看看世界各地物質匱乏的人們如何生存?
《重構》(Αναπαράσταση, 1970)電影海報