《老炮兒》Mr.Six - 管虎 Hu Guan
兩岸電影展,五月十二日,開幕片是《老炮兒》,西門町電影街的絡繹是向來習慣的。馮小剛頂著帽子,特頹喪,寡言的問答不減主持人反覆提起馮小剛的興致。映後沒有座談,倒想問:管虎呢?《老炮兒》偏心了男主角的名氣響亮,虧待了導演,那就談談管虎吧,別忘了這回是由他主導。2009年《鬥牛》在金馬獎史無前例的和《證人》同獲金馬獎男主角獎,鎂光燈焦點全落在兩位男角黃渤和張家輝上。當晚,是否曾留意兩位導演-管虎和林超賢。
比起管虎,林超賢在台灣的發展明顯步步捷足,張家輝和謝霆鋒變成御用男角,《線人》、《逆戰》、《大追捕》等都是香港動作水準之作,《無間道》是2000年後港片復甦的關鍵,林超賢無疑是續燃這股復灼之焰(或再重啟)的代表,逐步發展到《激戰》,彭于晏出現了,那個台灣阿信憑一次翻滾,轉型成華人電影男一,而跟緊風向的林超賢,再推單車風興起的《破風》,他完整無瑕的電影版圖,儼然成型。
比起中國,管虎招引不了台灣觀眾的臨幸,其中最大的因子乃中國電影每年的開放定額(一年十部),即便DVD的發行能見度是無慮的,在急需引介、曝光的中國電影,沒有背書、缺乏宣傳,試問:可曾有多少人注意《殺生》或《廚子.戲子.痞子》甚至是人氣不差的黃渤榮膺金馬的《鬥牛》?這種莫之能禦的主觀過篩現象,近屆金馬獎後例子層出不窮,2012年劉德華當主席那屆,最佳影片頒給《神探亨特張》,十足的(從演員到地域到文化)中國電影,統計後的獎項分配見光,隔天的話題便成「金馬淪為中國典禮」等同意思的諸如政治討論,再說《神探亨特張》的導演-高群書,可是《風聲》的導演之一(另一為陳國富),大抵沒那麼多人會批判《風聲》,《風聲》有著不同等的名氣,黃曉明的、周迅的、李冰冰的、蘇有朋的、張涵予的(也許少數)。再可是,陳建彬2014年拿走金馬男主角、男配角、新導演三大獎,卻沒有一絲譁然,反而點頭、甚至恭喜鼓掌。正是《後宮甄嬛傳》黃袍加身,台灣觀眾對陳建彬是有認同感的,中國電影在台灣缺乏的認同感於是招喚了,於是馮小剛來了、六爺來了、《老炮兒》來了。
《老炮兒》與《破風》皆是上所提及兩位導演的最近作,也是各自在票房收割最豐盛的電影,緣分十足的不單如此,兩部片還默契地陷入電影調性不一的泥淖,《破風》的三角,有意卻無力發展的三線人生,從中段一路歪斜,直到必須結尾,倉促從簡說明,像小學生的《三隻小豬》閱讀報告,大哥很懶惰、二哥要加油、豬小弟最可靠。所以,知元、仇銘、邱田,都有了結果,但沒有理想因果。
《老炮兒》陷得則輕淺了點,電影主要追憶稱揚傳統的老北京精神(老炮兒精神),承負的人正是六爺,他的規矩成套,但行使必要已經不明。破屋落地的他家周圍,舊法還能被讚賞、容忍,出了胡同外他明顯容身,不能。然,正是這種二元世界對處,無法統合成一個完整世界,電影就分裂了,在胡同外屬於「新」的世界,因為議題發展(六爺兒子小飛損毀富二代名車)與整個六爺「舊」的江湖乏力扣結。即便管虎在多處的渲染,很有關於是非,只能黑白的色彩,屬於劇情長片的一致性還是染色了,一如《破風》,《老炮兒》剎地分段成胡同的、小飛的、掌權的、江湖的。可惜,只有當一切的一切是屬於六爺的,才能更有力地將江湖完整的套索在管虎所要批判或取代的當今世界。爺們的《老炮兒》,片尾高潮那人掄舉著武士刀,配合軍樂般漸速漸滿的履冰跨步,你說你只看到六爺衰跌,我明明看到整個江湖傾斜。