「誰他媽的做也好,最重要的呢,就是愛社團!愛我們!」
「不要問正興可以為你做些什麼,要問你可以為正興做些什麼。」
▲《選老頂》劇照。圖/台北電影節官網
自國中時期就加入黑社會正興幫的阿七(杜汶澤 飾演)終於刑期服滿,可以出獄了。重獲自由的阿七,適逢正興幫「選老頂」之盛事,老大「神爺」(黃秋生 飾演)和其他幫內叔父準備依照慣例提名自己的親信,把新一代走狗拱到上位。但是為了讓選舉看起來更為公平公正,神爺準備讓阿七忠誠的部下六寶(姜皓文 飾演)當砲灰,在這次選舉中敗給自己的人馬。六寶不願出頭,阿七則是夢想成為下一屆「話事人」,在雙方一連串算盡心機、勾結與賄賂不斷的小動作之後,阿七竟也成為話事人候選人之ㄧ。然而,神爺仍舊不願挺阿七,反而想運用自己的聲勢讓另一位候選人「豺狼」(王宗堯 飾演)當選。投票當晚,受不了黑箱作業的阿七終於忍無可忍,要求應該每位兄弟都要享有投票權。阿七的抗議暫時被叔父們接受,沒想到卻引來另一波不幸的血洗。
從「選舉」看香港人的不甘與焦慮
一九九七年香港自英國回歸中國後,不少港產黑道片都暗藏政治寓意,訴說著香港人的認同問題;然而,究竟要不要「重新做人」的問題還沒解決,二十年後的今天,爭取高度自治的運動正如火如荼的進行著。港人積極向中共爭取自治權卻一再遭到打壓,當體制內的抗爭失去效用,他們便漸漸走上體制外的艱辛之路,一如2014年的佔領中環運動,港人要求讓公民參與香港特首之提名,落實普選,卻慘遭中共政府無人道對待。在此一時空背景之下,《選老頂》的誕生具象化了港人的不甘與焦慮。故事中的「話事人選舉」直接指陳香港特首普選一事,諷刺中共政府假借一國兩制、落實普選之名,實際上卻握有特首最終任命決定權。
▲《選老頂》劇照。圖/台北電影節官網
《選老頂》中的神爺除了是正興幫最高指揮,還可以提名候選人,更具有投票資格,反觀幫內其他弟兄,不但無法提名,更無法參與投票,只能任由神爺操弄「假民主真專制」的遊戲。無視歷史脈動的政權注定要腐敗,就像神爺的命運一樣:縱使他大權在握,卻被醫生診斷出命在旦夕。一個患有前列腺癌的性無能男人,要怎麼生養下一代?阿七對神爺說:「你可以拒絕我,但你不能拒絕一個時代。」神爺的衰老與死亡,宣告著一個時代的沒落,但這個沒落時代留下的動盪,使不少年輕一輩都在血泊中犧牲,在所有的倖存者中,又有多少人能熬成國家社會未來的主人?在迎接黎明到來之前,暗巷踏血似乎成了香港通往民主的必經路途。
被偷走的童年,給不起的未來?
阿七出獄時,他那未曾謀面的兒子已經五歲了,卻不認得爸爸;六寶直到後來,才曉得自己有個出生在英國的女兒。六寶的女兒健康欠佳,不應遠行卻仍然從英國飛到香港找親生父親,她對他說:「你虧欠了我的童年,那你就應該許我一個未來。」話事人選舉前夕,六寶拿著香港和英國兩本護照,決定跟悄悄著女兒飛回英國,支援女兒治療所需一切。阿七與六寶兩人都不曾出現在兒女的成長過程中,沒能給他們一個溫暖、安逸的童年——當外面的世界有一群男人在爭權惡鬥,家庭裡就會缺少丈夫的關愛,也沒有父親的守護。無論鬥爭是否勝利,每個人都得付出代價,有些孩子勢必童年歡樂遭竊,有些妻子注定孤枕難眠,有些人則可能無法活著見到明天。
▲《選老頂》劇照。圖/台北電影節官網
在話事人腥風血雨的選舉之際,有兩件事是無法確定的:一是六寶手中的兩國國籍護照,二是六寶女兒的將來。英國作為香港的前殖民母國,在「話事人」選舉暴動前成為六寶的避難處(儘管六寶並無遁逃之意),也是六寶女兒未來的寄託與希望所在。可惜的是,導演邱禮濤僅僅是點出了英國對香港困境伸出援手的可能,並沒有再就這一塊做更多的探討或申論。關於英國態度與立場的部分,在今年香港電影話題之作《十年》中的短篇《自焚者》也隱隱可見,兩兩互相參照之下,觀眾亦可自行琢磨體會其中之複雜與糾結。若說《十年》是香港預言書,那麼《選老頂》就像一部諷刺時事的連載漫畫,對話直白有力,劇情容易打動人心,教人很難不大呼過癮。
比擬《馬克白》的狼子野心
邱禮濤導演不諱言《選老頂》中的性愛占卜橋段,其實取材自莎劇《馬克白》。在《馬克白》中,三位女巫預言馬克白將成為未來的君王,馬克白自是喜不自勝,同時也產生了慾望和野心,最後更因為過剩的權力慾招致自身的滅亡。若要再深入討論,《選老頂》其實除了借用《馬克白》的占卜元素,兩者要傳達的故事核心也相符合,亦即主人翁——馬克白與阿七——的狼子野心在超限道德以後,導致無可挽回的滅亡。電影最後,阿七對於當選話事人已到了執著的地步,位置非他不可,其餘結果一概不接受,殺紅了眼的狀態與馬克白的瘋狂如出一徹。這已非他原先爭取真普選的初衷,而是做夢做過頭卻無法夢醒的悲劇。
▲《選老頂》劇照。圖/台北電影節官網
談及初衷,阿七的轉變或許也讓某些觀影者起疑:他到底是厭惡特權,還是厭惡特權不在自己手裡?如果是後者,阿七動機不純,觀影者在電影前半段對阿七賦予的信任和寄望似乎成為情感上的欺騙。然而角色個性缺陷不應該影響個人對於公平正義的判斷,即使主角阿七並非完人,《選老頂》確實道出了香港選舉的弊病。未來的路怎麼走?在電影的最後,阿七與豺狼兩人的嘴巴或頸部受了傷,而後陷入無聲的死亡,表情卻是猙獰的——與其將他們的下場解釋為選舉改革無望,不如視作另一可能興起之特權的消亡,或是以暴力為後盾的野心必定毀滅的警示。面對無亮前途,心中更要懷抱希望。