提醒您，這是一篇滿滿的大暴雷下篇喔。如果還沒看過的朋友，建議您看沒暴雷的上篇。當然如果您不怎麼介意的話，那就滑下去吧！
《南海十三郎》劇中某橋段便可看出十三郎才華橫溢、文思泉湧。一幕十三郎在椅子說唱之間便輪流將三齣戲給編完，下面三名師傅的手都來不及抄寫，進而批評師傅們是九流乘三的「二十七流貨色」。而十三郎後來就算遇到了唐滌生也同樣百般刁難，但目的就是要考驗他是否與自己秉持著相同的劇作家「本色」，之後更敞開心胸與唐滌生惺惺相惜，豪不藏私地給予箴言，並細心曉以大義的教導。
「我要證明文章有價。再過三、五十年，沒有人會記得那些股票、黃金、錢財，世界大事都祗是過眼煙雲，可是一個好的劇本，過了五十年、一百年，依然有人欣賞，就算我死了，我的名字我的戲，沒有人會忘記。這就叫做文章有價。」
從唐滌生文章有價言論，便可以知道十三郎確實沒有看錯人，而唐滌生最終後來也會實現自己的理想。
一整年下來，場場爆滿座無虛席的十三郎新作《女兒香》如日中天，可惜好景不常。抗戰爆發，劇團被迫解散，眾人各自散去，十三郎甚至用心良苦冷言冷語，將唐滌生逼走至香港發展。直到戰爭和平結束過後，新科技與新文化進駐，傳統文化與倫理慘遭挑戰與漠視，更別提後來格局動盪緊接而來的紅衛兵革命。同時期，十三郎的才情就像是一團紙被無情揉爛，貶低扔至地上，不被重視任人踐踏。劇中象徵世俗的劇團馬老大、任惜花、猩猩劇團老闆、電影的導演，莉莉的司機，都在十三郎遭遇挫折時給予冷眼或嘲笑。而向來心高氣傲的他，怎能承受這些侮辱，十三郎便在回故鄉廣州的火車上跳車，撞擊頭部後雖撿回了一命，但已半瘋半癲的他，只能被年事已高的父親領回照顧。
如果仔細探究十三郎的性格，好聽一點形容，他是一個擁有真性情不做作，衷於自己心中原則的人。而難聽一點的形容便是他恃才傲物，脾氣暴躁，目中無人，做人不懂得圓滑變通及妥協。喜愛從前古人所講的忠貞與有情有義，對於媚俗與不公不平的事物，會豪不猶豫地大力抨擊。也許就是因為這樣士可殺不可辱的性格，致使後來他在愛情與粵劇事業上的重挫。種種橋段安排下來，十三郎就象徵一個傳統文化，一個古老從前我們所重視尊重的倫理道德，一個濁流間應該要秉持著的清流，但卻日漸被社會所遺忘與置之不理。
「千萬不要自認為是天才，因為真正的天才只有兩種結局：要麼是像南海十三郎一樣早瘋，要麼是像唐滌生一樣早死。」
命運向來就愛捉弄人，當十三郎以為終於能苦盡甘來的時候，開了個天大的玩笑。功成名就的唐滌生找到了街巷流浪的自己，兩人一杯茶水，一個遞上一個接過，沉浸在重逢喜悅之中。但就在才子唐滌生新劇作首映場，一帆風順之際，一把慘白死亡鐮刀直指揮下，可憐書生就此深埋無情血海。十三郎與唐滌生雖是君子之交，但十三郎早已把他當作愛徒，甚至是自己親生孩子般重視。故屢次遭逢噩耗與打擊的十三郎，終於承受不住，在戲院外大吼大叫，崩潰直至瘋癲被人送進了精神病院。而說書人說到此處，也告誡眾人別自認為是天才。因為天才就只有這兩種結局，猶如煙花短暫綻放的一場夢。
五年後，十三郎出院了，並到了寶蓮寺當嚮導，原可平順度過餘生，可是命運並沒有放過他，無意間得知自己年邁父親慘遭鬥爭撻伐，並絕食活活餓死的下場。而後毅然決然地下了山，又回到露宿街頭，逢頭垢面的流浪生活。當電影最後一次出現十三郎流浪街頭的身影，是年邁的他半瘋半顛嘴巴念念有詞說著「生即是死，死即是生。」十三郎究竟是真瘋還是假瘋？有很多說法，但確定的是命運逼瘋了他，一步步將他僅存的眷戀與清醒，徹底奪走。儘管如此，他始終沒向世俗低頭妥協過，可卻也逃離不了塵世間的苦難折磨，故索性自我放逐在髒亂的街巷流浪，隱姓埋名不再與人來往，也不想再有任何羈絆。直到死亡終於來臨的那一刻，恰逢遇見了幾十年前的那位警官，他們致意般地給他穿上了鞋，而那張僅寫著「雪山白鳳凰」五字的白紙，蓋在了冰冷屍體臉上，彷彿暗喻著鳳凰的雙翼就算遭擰斷，寧可凍死街頭，也永遠不會跟世俗妥協。