疑問背後的哀傷告解《凱文怎麼了》

在一片腥紅的西班牙番茄節慶中，故事就此揭開序幕。

改編自美國作家蘭諾‧絲薇佛（Lionel Shriver）2003年的同名小說《We Need to Talk About Kevin》，書的內容是一個妻子寫給丈夫的信札，上面鉅細靡遺地描述兩人的孩子凱文，在成長過程中各種匪夷所思的表現、身為母親的焦慮和不安，以及凱文在青少年時期所犯下的事件和後續過程。電影則是以「母親的悲慘現況」與「如夢境般的記憶影像重現」這兩段看似無關的故事交錯剪接，進而形成衝擊強烈的故事脈絡。

故事中的母親伊娃，單身的時候喜歡自由地在世界各地旅行，穿梭在不同的文化與歡愉之間，享受著無與倫比的快樂，還在慶典中結識了伴侶法蘭克林，兩人一起度過了許多美好的時光。然而在往事都還歷歷在目的同時，卻發現自己懷上了孩子，於是不得不屈就於現實，開始了穩定的家庭生活。

孩子的心思比我們想像中的都還要敏銳，即使是大人一閃而過的不耐，都有可能在孩子的心裡留下陰影。

或許是凱文在母親的肚子裡，就感受到了伊娃對於自己的存在有著不情願，孩子打從出生起就非常難帶、像是要惹人注意般總是不停哭鬧，即使隨著時間長大情況也沒有改善。而耐心逐漸被磨光的伊娃，即使努力想討好凱文，卻依然只得到凱文的惡作劇與唱反調，母子兩人的關係維持著某種緊繃的狀態，像是隨時會到達臨界點。

電影中的伊娃，好幾次試圖向丈夫透漏凱文的行徑，無奈凱文在父親面前卻總是扮演著一個可愛的天使，惡魔的樣子像是只針對母親一般，而這些行為在妹妹出生之後更是變本加厲，不只是母親，凱文私底下偷偷欺負妹妹也被依娃看在眼裡。電影的原文名稱《We Need to Talk About Kevin》，似乎就洩漏了身為母親的伊娃內心的無助與徬徨，想找人訴說、卻又無從談起，而隱隱約約又宛如要告解心聲，充滿引人探索的意味。

電影在畫面的建構上也充滿象徵性的意涵，番茄的腥紅、油漆的鮮紅、街頭令人感到不祥的紅光、甚至是超市裡整齊排列的罐裝食品，不斷重複出現在伊娃腦海、現實中那些記憶片段的顏色，鮮紅地衝擊著自己，提醒已經發生過的事情將永遠無法抹滅。而乾淨的家中擺設與影像構圖、單純的對立畫面，時而配上輕快的背景音樂，彷彿所有環節都是安排好的，看似幸福、但其實不然的詭譎與矛盾在整部電影中逐漸發酵。

再次回過頭來看電影的中文名稱《凱文怎麼了》，不只是觀眾和讀者內心所疑，也同時是身為母親的伊娃本人最想知道的答案，我們只能看著凱文不斷與母親發生各種衝突，而母親不斷地反覆著容忍與不耐的情緒，一直到最後，凱文在16歲的生日前夕，做出了一件駭人聽聞的事情，一切才終於爆發。然而即使如此，兩人的問題依然沒有解決，直到事件發生的兩年過後，母子倆再度相聚，伊娃才終於問出了深藏心中已久的結。