爵士克里斯多福李(Sir Christopher Lee, 1922-2015)(以下簡稱李),都說,活得夠久,多少有機會成為傳奇。若看過李的生平故事,將會發現他的傳奇,不只是他活得夠久,也存在許多特殊的人生經驗。
接受冊封騎士爵位
對於英國有所貢獻之人,首相將名單交給皇室,進行封爵,在當代英國社會屬於一種榮譽獎勵。當然,這種肯定並非強制,獲獎者是可以拒絕的。2009 年,針對李在戲劇和慈善活動的貢獻冊封爵士,他是接受的。
特勤隊的狠角色
李曾經自願從軍,打過二戰,服務於空中特勤隊(Special Air Service, SAS),是赫赫有名的英國陸軍特種部隊,但也如部隊的作風一樣,李這方面神秘低調,不太公開談論部隊的細節,但「我當兵的時候」,這種小故事他倒是說過不少。
在他的軍旅生涯,因執行任務駐紮過維蘇威火山,部隊離開三天後火山爆發;也曾閃躲過活體炸彈攻擊,另外,人被刀子捅,發出的慘叫,他可以分辨是真的還是裝的。
(讀者們還好嗎?傳奇嘛!)
像金槍一樣複雜的親戚關係
李的母親曾經是義大利女伯爵,族譜顯示為查理曼大帝血統的分支後裔;也因為媽媽輩的婚姻關係變化,李變成第七號情報員小說原著作者伊恩佛萊明的遠房表親,延伸親戚關係,真是一表三千「李」。
他也參與過 007 的系列電影,羅傑摩爾對抗的反派就是李,一位佩帶金色改造手槍的男人,這個故事點子演變到現代,就是你我在周星馳電影看見的金槍客。
擊劍冠軍
李拿過許多次擊劍獎項,也許不輸他的電影獎項?在星際大戰裡面,手拿光劍對決尤達大師的那段戲,相信星戰迷不會忘記,在該片宣傳期與粉絲的一場相見歡放映片花,主持人說他不像八十歲的人,其實那時候的李確實上年紀了,他坦言架式還可以,就是不能跑位,但是,可以和尤達大師過招,擊劍技巧絕對不只還可以,李幽默回答:
「尤達大師?其實你也知道,尤達根本不在場啊!」
高人一等的辛苦
表演事業剛開始的時候,李遭受許多外型上的批評,被認為相貌特殊,只能演稀奇古怪的角色,也被嫌棄身高 195 公分,太高了,根本不適合當演員!
上世紀六七零年代,他將吸血鬼德古拉演得傳神,系列電影也賣座,但是後期幾部他演得不太開心,外界的雜音認定他只能演德古拉,讓他「工作倦怠」,幾十年後,他在一次專訪時談到當年這件事:
「我很喜歡德古拉的角色,可是後期幾部電影的劇本為了市場而硬拍,不太想配合那樣的事情。
「如你們所見,我後來還是演了,人家說我是為了錢。
「那時候工作人員告訴我,版權已經賣給美國發行商,片子一定要拍出來,不演的話不只是違約,連帶整個劇組都失業,我只能把合約完成,但是做得不太快樂。
「長太高不適合當演員?我只有一個信念,給觀眾有別於刻板印象的、帶點驚奇的演出,到底適不適合,銀幕上都是證據。」
熟悉邪惡
代表邪惡或是代有邪氣的角色,李的演出經驗豐富。死神、木乃伊、德古拉、路西法、杜庫伯爵、白袍薩魯曼、傅滿洲博士、桑莫瑞索領主。有的演員生涯中,演活一個反派而留名,而李的生涯,可以這種程度的齊全,也算是個特殊的紀錄。
見過托爾金
影史上,原著作者對電影版本的意見,有時候準確反應在票房上,有時候只是某種參考,但是不管怎樣,只要原作者跑出來「說話」了,影響力是存在的。
李和魔戒原著作者托爾金見過面,這是魔戒迷所熟知的,透過親自面對面的對談,托爾金認為李是甘道夫的合適人選,而李本身被托爾金所描繪的人物深深吸引,但是,最終未能得償所望,這段人生經驗透著傳奇和現實的色彩交錯,李依然認真演出,向觀眾們呈現一位永生者:白袍薩魯曼,應該有的姿態,也許這就是人家說的,敬業精神。
語言和音樂
某些人大腦內的語言區特別發達,能說各種方言,甚至多國語言,李是一個例子,英文、德文、法文、西班牙文、義大利文,還有中文也可以說上兩句。除了語言之外,李的音樂細胞也發達,這位英國紳士灌過唱片,什麼類型的音樂?傳奇寫完就不傳奇了,留給大家想像。
「Every actor has to make terrible films from time to time, but the trick is never to be terrible in them.」(每位演員多少都得演些爛片,但訣竅是在爛片裡的演出絕不能爛)
Sir Chirstopher Lee.
也許他是說給演員聽的,也許不只如此。