無庸置疑的，喬治羅密歐（George A. Romero）絕對是活屍電影之父。有長達20年的時間，喬治羅密歐這個名字，等同於由《活死人之夜》、《生人勿近》以及《活屍地獄》所組成的「活屍三部曲」。但是這巨大的成就卻沒有為他帶來什麼好處，因為在此之後，喬治羅密歐雖然持續創作，整個人卻像被定型的童星（丹尼爾雷德克里夫表示：我懂），他那活屍之父的名聲緊黏著他不放，以至於喬治（好像跟人家很熟耶居然這樣叫他）只要轉型不拍活屍，觀眾就連看都不看了（覺得悲慘）。所以在浮沈掙扎了20年之後，喬治決定回到他所創造的活屍世界，拍了正宗回歸的第四部曲：《活屍禁區》（LAND OF THE DEAD），描述一個貧富差距已經大到無法控制的社會，有權有勢的精英階級，住在被隔離出的綠洲區中統治世界，過著優渥舒適、假裝天下一切如常的生活。而綠洲區外的是窮苦的勞工階級，只能藉由酒精或藥物麻醉自己，在短暫的迷幻狀態下不用擔心活屍肆虐的危險，或說，如果就這樣死了，總比被活屍咬死好。
（圖說：《活屍禁區》海報局部截圖）
各位觀眾，《活屍禁區》絕對是喬治羅密歐最最具有社會批判意識的活屍電影，也是他登高一呼，要求人民覺醒的革命之作。可惜喬治卻緊接著又拍了兩部不可饒恕的電影，重挫自己的名聲。一是《活屍日記》（DIARY OF THE DEAD），這部電影採用了當時很紅的手持攝影風格，但除了把人晃得頭很暈之外，原意想諷刺的瘋狂扒糞媒體現象，卻一點也沒做足。至於接下來的《活死人之島》（SURVIVAL OF THE DEAD），就是個血腥暴力的活屍片，連一點社會批判都不見蹤影，影迷們看完電影之後唯一記得的，大概只有對一代大師出手失敗的無盡尷尬。
活屍回來了
喬治羅密歐的光環不再，或許觀眾的口味改變也是原因之一。時序進入2000年之後，電影的節奏變得更快、更狂、更不可思議，和60年代的樸實、70年代的文青質感、80年代的繽紛俏皮很不一樣。所以那種只會伸長了手慢吞吞前進的活屍，已經再也無法吸引觀眾。尤其是在丹尼鮑伊（Danny Boyle）拍出了《28天毀滅倒數》（28 DAYS LATER）之後。這部電影把活屍的設定，從原始的「死而復生的屍體」，轉換成「遭受病毒感染的人類」，並且成為後來幾乎所有的活屍電影公式。而在這類電影中，病毒傳播的方式基本上維持一樣：只要被感染者咬到，就會成為新的感染者，繼續散播病毒。而這些新一代的活屍除了起源不同，身體所散發出來的能量也完全不同，他們變得更快、更狂、更防不勝防。打個比方來說，如果活屍打算出書，可能會出一本《關於跑步，我想說的是⋯⋯》（喂！）。總之重點是，活屍不再只是搖搖擺擺的緩步向前，他們跑起來了跑起來了跑起來了啊（恐慌）！
（圖說：《28天毀滅倒數》海報）
只要來觀察一下所謂的致敬和重拍電影，我們就能更清楚的理解，那些古典活屍是如何成為時代的眼淚、炮灰、衛生筷外面的紙套。2004年，英國導演艾德格萊特（Edgar Wright），推出了向喬治羅密歐致敬的經典活屍喜劇——《活人甡吃》（SHAWN OF THE DEAD）。這部電影不但閃耀著天才的靈光，還非常成功的惡搞了古典活屍電影一番，各種明顯的／隱藏的／直接的／扭曲的笑點，別說內行人門道看得痛快，就算是只看熱鬧的外行人也把手都拍紅臉都笑歪。就在同一年，當時還算新人導演的查克史奈德（Zack Snyder），重拍了活屍三部曲之一的《生人勿近》，保留了喬治羅密歐當年設定的所有元素，但就是沒讓活屍慢慢散步——這個重拍版的活屍基本上可以說是造咁那杯，看到大家跑得這麼愉快難怪後來活屍路跑（ZOMBIE RUN）紅遍全球（沒那回事）。
（圖說：《活人甡吃》劇照）
（圖說：新版《生人勿近》劇照）
從大螢幕到小螢幕
不過話說回來，老兵不死，只是凋零。動作很慢的古典活屍退出了電影，把這片大螢幕讓給更有娛樂性、更充滿感官刺激的新活屍，例如《屍樂園》（ZOMBIELAND）和《末日之戰》（WORLD WAR Z）。而古典活屍則在小螢幕的電視圈，找到了新的聖地（手比愛心）。就像是在呼應古典活屍不想不能也不該跑似的，這個稱霸2010年代的活屍電視影集《陰屍路》，裡頭的活屍們被稱為walker，也就是走路工行走者的意思。除了這一點之外，電視影集還把另一個古典活屍的重點元素找了回來，也是活屍電影一直以來亟欲傳達的主要訴求——真正的威脅，來自於人。
（圖說：電視影集《陰屍路》海報）
到了今天，活屍電影／影集已經進入互相融合學習的階段。還有甚者，更進一步的將原本充滿社會批判的精神，加入了人類情感研究的角度。例如2015年的《我的殭屍女兒》（MAGGIE），除了有步調緩慢、血腥和爛肉相對不誇張的古典活屍，更重要的是有非常人性的、深刻的起承轉合。阿諾史瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）將一個陪伴女兒走過人類階段最後幾天的父親，詮釋得絲絲入扣，那股淡然卻沈重的憂傷感，就像靜靜佇立在細雨中的火車（聶魯達語），觀眾要直到片尾字幕跑起才發現居然已經掉下眼淚。或許可以說，活屍在電影界中踽踽獨行這麼多年，從直視人心底的貪婪、到嘲笑挖苦諷刺、到血脈僨張恨不得花500塊看4DX，最終最終，活屍想教會我們竟是怎麼去愛。
（圖說：《我的殭屍女兒》海報）
（圖說：《屍樂園》2標準logo日前曝光，為喜歡這部幽默活屍電影的朋友帶來看到續集的一線曙光）