從開頭男歌手便以一首民謠，滄桑卻充滿靈魂的嗓音，唱出自己在這條路的崎嶇與嚮往。以60年代民謠歌手戴夫范朗克（Dave Van Ronk）的親身經歷作為改編，柯恩兄弟導演出一部像棉絮在空氣中無法到達心之所向，只能隨風飄盪的電影。
渴求翱翔的青年憂鬱
這位昔日靠著和搭檔合唱的男歌手，如今因故只能在酒館獻藝，成天只為了賺點外快，餐風露宿、有一頓沒一頓地在幾個朋友的家中輪流寄宿。紐約冬日的寒風刺骨，流浪歌手的心境也如同天氣一般。
即使不求頂尖，但求溫飽安身
沒錢也沒身分的主角，不斷毛遂自薦找尋懇為他作品出錢的金主。然而或許是個性使然、抑或是世代的悲劇，似乎從來沒有順遂的一天。他知道沒了原本的搭檔，自己可能什麼都不是，只求個溫飽安身，能夠好好繼續唱下去。原先喜歡的女人反而跟別人在一起，原先喜歡他歌聲的知音似乎卻是把他的音樂表演當作娛樂欣賞。他不求頂尖只求尊重的基本底線，跌到不求尊重只求安身的卑微之處。
一次芝加哥的追夢旅程
因為家人、朋友、唱片公司的冷眼與不看好，男主角似乎下了決心，回家拾起捕魚的家族行業，然而這條路更是處處碰壁。在他音樂夢破滅之際，機緣之下，有個孤注一擲的想法：他要搭便車前往遙遠的芝加哥，唱給那位具有決定性意義的音樂製作大老聽。
從影片中的那隻大橘貓，可以看出有些微妙的連結點。遇到貓、丟失貓、找錯貓、丟棄貓、最後貓卻又好端端地回到主人身邊。似乎就像這位追夢、漂泊、時有挫敗、放棄的男歌手所經歷的一樣。人生很多時候不是靠努力、靠誠懇、靠一股熱誠就能安身立命。從電影最後一段所出現的特別歌手，似乎可以應證，一個小人物在大時代巨輪的輾壓下，人生就像是風雪中的火柴，是如何體無完膚、卻又時刻保持堅毅的燃燒。
圖／愛奇藝