《紅粉金樓》（Sunset Boulevard, 1950）圍繞在位於日落大道的一棟別墅。從過多的空房、華麗的裝飾、死去的猩猩寵物、塞滿女主人的照片，觀眾就像進入一個女演員的夢。在這場夢境裡面，有夢境的製造者、夢境的守護者、現實的喪志者，以及正要啟程的實踐者，觀眾在這一小時多內，看不同的角色如何在日落大道的別墅與現實間做抉擇。
（圖片來源：Brandon's movie memory）
喬代表喪志的人，選擇最舒適、穩定的生活方式，也就是讓諾瑪包養，不願再問過理想抱負。然而，喬遇見了貝蒂。貝蒂跟喬形成強烈的對比，她相信憑實力可以實踐理想。喬被貝蒂燃起了一絲希望，在諾瑪與貝蒂間做掙扎。即使最後決定逃離看似安穩卻虛假的生活，然而為時已晚。
諾瑪是夢境的製造者，別墅成為諾瑪夢境的裝載體。管家馬克思是諾瑪夢境的守護者，用心維護別墅，讓諾瑪可以盡情作夢滿足幻想。為什麼要這麼做？因為諾瑪是馬克思過往成就的證明。諾瑪一旦卸下大明星的身份，馬克思便要接受自己江郎才盡的事實。夢境的守護者同時也是沉浸在夢的人，迷戀昔日的光輝。
電影用非常多的方式去塑造諾瑪與喬之間的關係，最特別的是諾瑪吸菸的方式。諾瑪吸的香菸總是用一個鐵絲綑住，像囚禁誤入陷阱的小動物，被諾瑪漸漸吸乾、燒盡。那個香菸就是喬的反照，因金錢被諾瑪套牢的喬，最終很諷刺地死在夢寐以求的游泳池裡。
（圖片來源：The Hollywood Revue）
喬的死讓荒唐的夢昇華至最高點。諾瑪在眾記者們的關注下，穿越記者緩緩走下樓梯，活脫脫就在演自己寫的劇本。這個意外的謀殺案滿足諾瑪長久以來的渴望。
（圖片來源：Encyclopedia Britannica ）
《紅粉金樓》不只是諾瑪的夢，也是好萊塢世界的潛規則，成名可以在一夕之間，過氣也可以在一夕之間，彷彿演員的生命被觀眾操之在手。觀眾們的崇拜養出一群驕縱的明星，卻又因過氣而嫌棄他們。這些明星呢？只能窩在一起打橋牌互相慰藉，每天花錢當消遣。
與其說住在別墅裡的人被世人遺忘，倒不如說別墅裡的人決定遺棄世人。在最安全舒適的老別墅，假裝自己是舊時代的守護者。