聽見自己內心的聲音
老印地安人說：Some people hear their own inner voices with great clearness, and they live by what they hear. Such people become crazy, or they become legends.（有些人能清楚聽見自己心靈的聲音，並依照自己心意生活，這樣的人，不是瘋了，就是成為傳說）電影裡崔斯汀就是這樣的傳奇一生。
退休騎兵上校（安東尼霍普金斯飾）帶著三個兒子和印地安朋友在遼闊西部大草原畜牧安居。曲折的愛情故事開始於那天，小兒子山繆把未婚妻蘇珊娜（茱莉亞歐蒙飾）帶到大草原來給家人認識，大哥艾弗瑞（艾登昆恩飾）第一眼就愛上溫柔美麗的蘇珊娜，對於弟弟的未婚妻他也只能深藏暗戀；而蘇珊娜卻漸漸被豪放不羈的二哥崔斯汀（布萊德彼特飾）所吸引，對自己的感情也困惑而壓抑。
永遠真的太遠了
第一次世界大戰爆發，山繆欲參戰報效國家，二哥崔斯汀為了保護弟弟一同參戰，卻親眼看見弟弟在戰場壯烈犧牲，救援不及的崔斯汀自責甚深難以自拔，回家見到心愛的蘇珊娜卻覺得他們的彼此愛戀很對不起逝去的弟弟，於是離家遠走自我放逐於海上，心碎的蘇珊娜說要永遠等他，卻只等到他信中寫的「不要等我了」，每天看向一望無垠的大草原，才知道永遠原來這麼遠！
我忌妒妳的幸福
飄蕩無訊息的崔斯汀終於回家來，枯等多年的蘇珊娜已嫁給一直照顧她的大哥艾弗瑞，只是再見崔斯汀時依然心痛卻徒嘆無緣！後來眼看著崔斯汀娶了印地安女孩小伊莎貝拉，生了兩個孩子，過著幸福的日子，這些原來是她追求苦等的愛情和幸運都已屬於另一個女人了。蘇珊娜在市集遇到崔斯汀快樂的一家人，臉上裝出的笑容背後有心中無限的酸楚，面對深愛的人，蘇珊娜久久無法說話只有強忍的滿眶淚水。
放過自己，這不是妳的錯
崔斯汀與販賣私酒的官員爆發衝突，伊莎貝拉被官員掃射流彈殺害，崔斯汀痛苦發狂報仇被關進大牢。最令人揪心淚流的一幕是蘇珊娜到牢裡探望崔斯汀的相會，心事雜沓相對無言，惟有淚千行！蘇珊娜終於說出口，她痛苦自責的承認，自己因為無法自控的忌妒折磨，偷偷在心裡詛咒過伊莎貝拉的幸福！如今伊莎貝拉真的意外死亡，看見崔斯汀哀慟逾恆幸福破滅，蘇珊娜覺得自己是有罪的，她甚至不能原諒自己！雖然崔斯汀環抱痛苦的她安慰著說「這不是妳的錯」，為愛受盡折磨的蘇珊娜還是在回家後坐在梳妝台前一槍結束了自己掙扎情海的一生，鬆開了越來越窒息的自缚綑綁。
自責猶如作繭的繩索、自築的牢籠，逼自己到牆角能呼吸的空氣越來越少。蘇珊娜因為伊莎貝拉的意外而自責，崔斯汀因為弟弟的戰死而自責，相愛的兩人因為不該發生的愛而自責，此生相守甜蜜的每一刻恐怕都要伴隨著隱隱作痛的自責! 蘇珊娜是永遠等不到崔斯汀的，可憐在受盡磨難後才看懂，明白後也對此生感到絕望！
美景如畫 音樂如詩 愛情故事如泣如訴
電影裡壯闊絕美的景色張張如畫，背景音樂優美如風笛吹過無邊草原，探討人性與命運的愛情故事婉轉動人，猶如秋天裡一頁詩篇；老印第安人一刀在暗夜火堆邊慢慢說著崔斯汀的傳奇故事，也給這樣孤熊般的真情男子下了一生的註解：愛他與他愛的人，都早他而逝，不論他多想保護他們。他命如石頭，註定漂泊孤獨。
生命中有寂寥、險惡、悲憤、放縱、缺憾、埋沒這些滋味和考驗，但是即使在最深的暗夜裡，你可曾動情地燃燒，像那顆不肯安歇的靈魂一樣，為了答謝這一段短暫的歲月？
(圖片來源：豆瓣電影）