《刺客聶隱娘》看了兩遍。或許是一種補償心態，因為第一次去戲院看時是在一個綿綿細雨的陰鬱午後，帶著疲憊的身體整個人昏昏欲睡，隨著電影裡吹出來的徐徐唐風時而清醒時而神遊，所以第二次去觀賞時感受可是不同凡響的。
侯導的片總是靜謐不喧鬧，但其中卻藏著一股很大的能量在流動著，無論畫面或演員，你感受得到現場的狀態，不是一群工作人員在背後叫嚷著、批哩啪啦的搬著道具，是每個人聚精會神、小心翼翼地在營造唐朝的氣場，然後你也被感染了。當然在拜見這部片之前，也已聽多了關於他的一些小風聲和評論，看不懂、像discovery頻道爾爾，所以已整理出一個要面對深奧的心情來看，還翻了好多相關文獻與人物關係圖，但真的是多餘了。
聶隱娘是文言文沒錯，但很多時候語言不是最重要的，劇情也不是，侯導一直以來拍的都是一種「狀態」，知名劇作家紀蔚然曾說：「我覺得發展都是表象，狀態才值得探討。」「像是一對夫妻從結婚到離婚，這是發展、這是表象，表象一直變。可是關於這對夫婦各自的情感信念、 價值觀以及他們關係的結構，這是狀態。」 ，就讓人想到《千禧曼波》裡也是描述一種狀態，女孩與夜店男孩的關係、每天混沌糜爛的生活，日復一日，好像發生了什麼又好像什麼都沒發生，因為這就是生活，我們每天的想法、情感的流動，都被要面對的事牽動著，隱娘也是如此，被動盪的朝代牽一髮而動全身，像魁儡般只能聽命於人，為了顧全「大局」。
最動人的是她孓然一身的孤獨和與嘉誠公主惺惺相惜的情感。我太喜歡那段：「以前罽賓國王得一鸞，三年不鳴，夫人曰：『嘗聞鸞見類則鳴，何不懸鏡以照之？』」，這真的是整部精髓所在了！然有人說聶隱娘與原始改編的文本《唐傳奇》差之千里，侯孝賢卻說了，只是借用了唐朝這個年代的這個人，但其實重點是青鸞的孤寂，「一個人，沒有同類。」，其實現代的每個我們，何嘗不是如此？常常為了追求什麼而放棄、壓抑一點自我，若有幸能遇見與自己契合的同類，那是莫大幸福的事！但隱娘回來了，從小與隱娘親近的嘉誠公主卻走了，隱娘看著身邊的人事已非，要如何不感嘆，何況連未來的命運都渺茫未知。想著青鸞在鏡前奮力舞著的姿態，看著唯一的同類卻是鏡裡的自己，高亢鳴叫中歡欣摻著多少苦澀，整夜在那樣矛盾的極悲與極喜中舞向死亡，多淒美心痛的畫面啊！
我的跳躍式思想又讓我聯想到了台灣這塊親愛的寶島，我們是好特別的一個存在，我們文化底蘊很豐富很特殊狀態卻又不太穩定，一直以來走的每一步都戰戰兢兢深深牽動著我們的命運走向，要在有限的環境下自保卻又要展露光芒，我們也算是個孤獨的個體，複雜的情節讓這一個小島處於奇特的處境，那樣的難解卻又這樣的迷人。說到底，大局真的很重要，如果能像我們歷來祖先在驚濤駭浪時代的洪流中隨著波浪與之進退，忍一時風平浪靜，能夠延續這塊寶島充滿活力的命脈才是首要之務，在夠強勁、準備充足之時，毅然全身而退，如聶隱娘般瀟灑又淡定，走向荒荒大漠，消失在塵囂的盡頭。
在看完電影後，若繼續看謝海盟撰寫的《行雲紀》，那更是耐人尋味。這是一本紀錄《刺客聶隱娘》的拍攝側錄，每一個環節都詳實記錄，在知道了聶隱娘是亞斯伯格症患者後，更是有種恍然大悟的感覺，這時你才能細細回想舒淇那堅定的眼神、靜默的神情、無法直視人的眼眸，還發現了多少細節是多麽考究的一一呈現，刻意精心安排的，你便能在這裡看出導演的巧思細膩。
最有趣的是劇本從一開始的紙本無數次翻版修改後、到實際拍攝、再到後製剪接，可以說是完完全全脫胎換骨的「新玩意」，連一同編劇的朱天文與謝海盟都驚異於作品最後的成形，看似雲淡風輕的成品下是有多少脈絡、劇情背景堆疊形成的，先前想了多少錯綜複雜的故事發展人物背景，那些素材是豐厚的，呈現在觀眾眼前的卻是冰山一角，導演選擇讓觀眾看到什麼不看到什麼，隱藏起來的就消失了嗎？不是的，只是觀者能夠看到多少罷了。光影詩人李屏賓說得很好「侯導他是真正的大師，片子不是那麼容易讓人看得懂，所以看不懂是必然的，但事實上，沒有什麼可以讓你看不懂，看不懂的地方其實是留白的，是另一種魅力。當你遇到不明白的事物時，去深入探討會是滿有意思的事情」。
沒有什麼看不看得懂的，只有你有沒有把心打開而已，有沒有往內自我審視、往外學習觀察的靈魂而已。