都市裡的人們，「心」到底有幾分？
這是日本導演是枝裕和2009年《空氣人形》以一個奇幻故事提出的現代哉問。
充氣娃娃，有一天奇蹟似地有了「心」而甦醒。《空氣人形》則是我們跟隨著她單純澄澈的眼光看這個世界的旅程。她初醒時對世界的一切好奇心重新定義了人類行為，也因為有了心而開始有了感覺──現代人經常沒有的東西。
她一邊跟世界建立連結，一邊隱藏自己的異類秘密，同時再一邊追求身分認同。當她走進DVD店猶如逛大觀園的大開眼界，以及她對大男孩純一的一見鍾情，她終於找到歸屬了。（害羞男子走進店內找安哲羅普洛斯的電影，則是獻給影癡的一絲小趣味，也是是枝裕和身為影癡對電影的告白。）她興奮地學會以化妝遮蓋塑膠接線，並開心的分享給她誤以為是同類的女職員；而在一日的約會後，路燈穿過了她半透明的身體，則讓她對自己異類的恐懼表露無遺。
影片先讓我們看到男主角替娃娃沖洗陰部，在經歷過一連串事件之後，再讓我們看著她拆下自己的陰部清洗。口中喃喃的「我是充氣娃娃，處理性慾的替代品」則是最低迴的悲鳴。這位塑膠女性在是枝裕和的手裡，擁有比所有人都更加幽微的心境，多麼唏噓。
故事不時旁觸出去的人們，是跟女主角望（Nozomi）的殘酷對照。找不相干案件自首的老婦、因為年輕女同事而備感威脅的年長女職員、抱著娃娃卻父親疏遠的小女孩、滿屋垃圾暴食到吐的少女、看模型裙底自慰的少年、總是孤獨吃早餐的店長、年邁的退休代課老師，這一切等等都是新世代的人生百態，共通的辭彙是「寂寞」，以及被社會「替代」的恐懼。
老師說著蜉蝣蟲空心的活著，「最近，大家都是。特別是生活在這種城市的大家。」一句話道破了整個東京的人們，也是這部《空氣人形》的核心主旨。
全片最溫暖的「人類」，大概是女主角循著地址尋找自己的身世，而碰上的娃娃技師吧。娃娃技師看見望，不是驚喜也不是驚嚇，而是輕輕的一句「歡迎回家。」我們跟著望尋找了大半部影片的認同，終於在這一刻出現。技師問她看到的世界，是不是都是悲哀的，還是仍有一絲美好？是枝裕和的世界觀裡，總是沒有單純的殘忍世界也沒有烏托邦，有的都是難以言喻的複雜世界。想想買下望的男子，在恐懼過後竟是希望女主角能不能變回沒心的那個她，只因為有心的人類太麻煩了，你說悲不悲。
在跟技師互相道謝之後，我們以為這份寂寞已經走得差不多了，沒想到望和純一的一場性愛（以口為對方充氣的動作實在奇異，怪得到位，性之外也有灌注生命的連結，很有意思。），卻因為她的單純而誤手傷害了純一，寂寞竟然真的會害死人，影片也走向最沉盪的結局。
尾聲一場生日會的想像，倒地的望吹不熄想像的蠟燭，但至少吹起了蒲公英，揚播出去的都是女主角的生命（此言不假，空氣真的是她的命）。蒲公英隨風所至將出現過的云云眾生又收束在一起，也許有人振作、有人沒有，都是各有各的悲涼。望短暫的一生也許沒改變什麼，有的是觀看的我們對現代世故更了然於心。最後的最後，她緊抱著女孩的洋娃娃，娃娃喊媽媽，高樓的邋遢女子見著覺得好美，有一份美留在人們心中，也許這樣也算不虛此行了吧。
本片的攝影是由李屏賓操刀，美不勝收的自然光影不必多說，他選擇以一個幾乎不曾靜止的緩慢運動貫穿全片，除了完美的融進是枝裕和招牌的恬淡平實之外，也提供一個穩定而又微妙的飄浮感受，緊扣女主角給人的虛無空氣感，真的只能服氣。
是枝裕和曾在對談中提到，開場男主角坐在電車窗戶旁的一景，李屏賓在拍完幾個TAKE之後說：「這個很好，不用再拍了。」導演雖然心裡懷疑，但也沒有堅持再拍下去。回去看帶時瀏覽了拍到的幾顆鏡頭，發現不論是畫面美感或是給人的感受，李屏賓說的那一次都是最好最震撼的。直到現在，是枝裕和導演想起當時李屏賓的果斷和判斷力，還是覺得賓哥很帥呢。（真是有趣的一則軼事。）
圖片來源：原子映象有限公司