在創作上江郎才盡，腸枯思竭的老作家(大杉漣 飾)，剩餘的人生除了與粉絲分享昔日創作的經驗，寫作的心得外，日漸衰老的身體和隨時冒出的死亡威脅，還有什麼可以激發他對生命的熱情呢？
「 甜蜜的哀傷 」是一部充滿懸疑鬼魅、真實虛幻的電影，片中描述老作家與化爲人身的金魚美女相知相戀的故事，唯過程中因出現作家已故多年的情婦與亦有曖昧情愫的學生，導致兩人發生愛恨糾結的衝突。然而這場人與金魚的感情，究竟是作家在百無聊賴中，化解孤寂編造出來的想像，還是為了抓住生命的尾巴，把真人假想成虛幻的人物呢？
眾說紛紜的答案，或許需靠個人心領神會。無庸置疑的是，唯有藉由幻想的美化，女人才可能符合男人心目中天真、美麗、年輕、活潑、專情，又熱情性感的渴望。
如同電影中的金魚美女，對作家崇拜至極，愛戀不已，卻又因為不懂性愛顯得純真可愛，她對作家忠貞不渝的尊崇，和一副視作家爲生命導師的仰慕，十足反映男人對完美女性的心理形象。
但是建立在幻想的感情，一旦落實人間，就得承受人性的考驗。當金魚美女發現兩人纏綿繾綣的同時，作家與女學生也有一段難割難捨的愛戀時，無法接受男人情感不專的她變得怒火中燒，歇斯底里，甚至轉而尋求同性的安慰與溫存。她的反應讓宛如天使般的純真善良，變爲嫉恨詭詐，狡獪多疑，也讓作家嚐到認清現實的苦楚。
原來，只要有愛情，就有佔有獨享、掌控支配的慾望。當期待無法滿足，就容易發生怨恨，然後翻臉無情。基本上，愛到深處無怨尤的超然情感，應是難以存在。女人在感情萌芽時，偉大的母性暫時可以愛情至上，不計名份，一旦投入情感，耗費時光，日子一長就想以愛情約束對方，以生子鞏固地位，以感情控制動向。所以當金魚美女想為作家生子遭到拒絕時，即不顧反對另覓對象。因為沒有女人甘願成爲男人擺布的玩偶，一旦在感情上找不到停泊靠岸，就想藉由繁殖，讓無所適從的失落找到浮木暫放，或藉著生子重新找到生命出口的導航。作家終於了解，女人和男人同樣都有對異性的想像與渴望，只是重點不一樣。
年齡漸長，隨時面對死亡的作家，當了解金魚美女的心境後，才如夢初醒，原來自己一直不了解女人，只能在小說中紙上談兵，靠著天馬行空的想像，把幻想中的完美女人當成心靈伴侶。也因為一直活在假想的世界理，就算有家庭、有情人，生活還是寂寞無比。
金魚美女原是他創作的謬思女神，只是當她落入凡間，有人的七情六慾，就會隨著愛恨的情緒，流露人性的崇高與卑劣。當作家醒悟人間沒有他期待的愛情時，生命變得真實而無聊，孤寂而單調，只能在缺乏創作動機的生活中等待死亡。
所以兩相比較，若作家還有選擇，他情願選擇有愛的生活，因為「愛人是一件讓人愉悅的事」，即使只是想像，「愛人」會讓平淡的生活長出魚鰭，帶人從平靜無波的魚缸游向波濤洶湧的海洋。
(圖片由天馬行空發行公司提供)