一路上越過許多路人間秘密，所有忙碌都應停下來，躊躇，猶豫，鞋子重重數次踏在不被人們注意的水漬上面，浮吊「迷失」心情，沃爾夫就這樣初次來到了柏金斯的辦公室，這樣魯莽失禮的人，單單直述著自我見解和理想，柏金斯為何會如此看重他呢？
標題下的非常好，偉大的編輯是這麼告訴我們的，「告訴」「我」「我們」之間有什麼不同，這就是天才的工作，天才的藝術，柏金斯包容著天才的不同凡響，卻也是「必需」被那些天才傷害的人...，在文字裡「化繁為簡」本身意義並不大，手稿都會被後人看見，重點是，「它」如何隱藏那些文學，也因為這樣人們看不見那些隱藏的文字，也可以說是看不見那個「他」，也告訴了我們偉大的文字存在的重要性，如同社會地位高的爵士，更懂得女士們面前隱藏自己，也在證明柏金斯的嘗試，他的思考，是對的！
一幕裡，柏金斯和沃爾夫享受晚宴時，夫人告訴沃爾夫，是柏金斯幫助他，將文字整合而成，此時，宴會上有名讀者因為聽友人傳聞，已經成名的沃爾夫，讀者便當下要求認識，這裡可以得知，柏金斯並不有名氣，這種十分隱密的工作者，其實就像晚宴上的燭光，照耀著豐盛的食物和正對靈魂探索飢渴的作家們，引導著他們的夢想。然而沃爾夫帶領我們走進貧民巷弄街道，此時他這般垂頭喪氣地說道：「一個人真的可以做到嗎？ 真正客觀的去紀錄他自己的一生。」、「我們國家到底怎麼了，我們工作，寫文章，這些人永遠也沒機會讀到它們，紀錄我的人生軌跡，並不能幫助到他們，這些人連飯都吃不飽。」，文字若不能帶給人們一點生活意義，這樣的歷史便黯然無味，拿來形容食物的色香美味無法好好用優雅的姿態去品嚐，顯得」食物」本身也會失去價值，更無法瞧見食物在眼前那一刻的「美」，無論是不是失去的一部分也代表著作者的內心世界，如果可以一起感受生命的扎實，別去傷害願意與你相伴的人，電影裡強調天才沃爾夫與天才編輯柏金斯是怎麼互相傷害，柏金斯最後扮演讀者角色，緩慢閱讀信中的絕美，道別跟朋友一樣訴諸不了任何一切，卻是沃爾夫最簡潔的作品，這部電影將人生刻劃成一場痛苦蔓延的社會時代，同時讀者們也深刻感受到「文字的重量」與其共鳴，絕對是人生必看的電影之一。
圖／Genius film Facebook