一個人，沒有同類 《刺客聶隱娘》

武俠片自1930盛行以來，一直是華人電影界的一種特有類型。而這次侯孝賢導演再創巔峰之作《刺客聶隱娘》（The Assassin），雖說是武俠片，卻又跟一般觀眾所認識的武俠片有著完全不同的風貌。侯導拍片重寫實，即使是武俠片，也必須考慮到地心引力。因此本片沒有飛簷走壁的武打場面，但卻讓刺客活在一個真切細密的氛圍中。

就如同影片開場的刺殺行動。隱娘用走的穿越樹林，然後埋伏等待。當大僚騎馬經過時，隱娘迅速從樹林中竄出，躍身而起，瞬息匕首刺大僚頸，大僚墜馬身亡。

沒有輕功，必須步行。沒有戲劇化的凝神對峙，更沒有華麗複雜的武打套招，留下的是切中要害的刺殺行動。就如同道姑所言：

無始知覺，如刺飛鳥般容易。

這是侯導對武俠片的一種美學想像，樸實細膩而克制，而人物的感情呈現也是如此。當隱娘獨自站在胡姬寢處，偷聽田季安與胡姬談論自己過往感情之事時。每每對話來到感情深處，隱娘的表情依然維持壓抑而沉穩，而鏡頭也維持在半身中景，不見臉部特寫。節制的使用特寫是許多藝術片的特色，因為少了特寫的指引，便迫使觀眾自行在影像中尋找線索，進而去思考其中的意義。就如同道姑與隱娘最後的師徒對決，觀眾必須在道姑目送隱娘離去的膝上景中，發現道姑白衣上的刀痕，才能明白這場對決勝負已分。而隱娘不願取其性命，才僅在道姑衣服上劃上一刀，以示警告。而這也是整部片所要表達的中心理念 ── 一個武功絕倫的刺客，因為良知，而無法殺人。

侯導重視影像本身更甚於劇情鋪陳。本片在剪接的過程當中，有許多場戲因為過不了侯導的美學標準而被刪除，造成一些重要的劇情轉折沒了，部分情節也交代不清。因此有些觀眾不是對劇情一知半解，就是認為故事缺乏戲劇張力。然而對於侯導來說，戲劇性越多，人的個性就越沒空間。電影的影像從來就不僅是記錄表演與台詞的工具，也不是戲劇的延伸，它是有自己純然的美學意象與敘事邏輯。

然而，一部電影到底是要看故事，還是看影像？一直是藝術電影留給觀眾思考的課題。因此要欣賞這部文人武俠片，過分討論劇情其實是沒有多大的意義。只有拋開了好萊塢式的情節高潮、戲劇轉折，才能在蒼茫煙波的田園山水中，體會到本片的留白與意境之美；只有擺脫大量的攝影機運動、華麗特效，才能在燭光閃動的華麗光影中，感受到本片獨特細緻的影像之美。