熱愛音樂的樂迷,對馬勒盪氣迴腸,哀沈低鳴的交響曲應該耳熟能詳。但在婚姻中,馬勒的自大、跋扈、掌控、自私與大男人主義,卻讓妻子傷痛欲絕。
美麗的邂逅 現實的怨懟
和大多數的男人一樣,當馬勒遇到青春洋溢、美貌活潑,才華卓越的18歲富家女愛爾瑪時,終於下定決心,收起周旋在名門貴婦、歌手女伶的風流倜儻,以強勢、積極、棄而不捨的橫刀奪愛,讓本有知心男友的愛爾瑪無法逃開他佈下的天羅地網。
愛爾瑪和馬勒相差19歲,但對馬勒才華的仰慕與對音樂的同樣喜好,兩人曾有一段甜蜜浪漫,合作無間的婚姻生活。
出生富裕的愛爾瑪,婚後負起處理家中雜務、養兒育女的責任,還不時充當馬勒的秘書,幫馬勒抄寫分譜。她懂馬勒的音樂,欣賞馬勒的作品,還不時提供最中肯的建議,婚後的她完全忽略作曲的天賦與渴望,只因馬勒需要的是妻子,不是同事。
人生總有難以逆料的苦難,馬勒也不例外。雖然事業上創造歌劇院的顛峰,只因理念與上層、同儕不合,馬勒在工作上躓踣起伏,隨後長女普琪又罹病過世,內心認為妻子照顧不周的馬勒,再也沒有正眼看過愛爾瑪。
長女的意外是婚姻的致命一擊。馬勒對內心愧疚、不斷自責的妻子不聞不問,導致愛爾瑪生病,不得不到療養院休養。在萬念俱灰時,她曾憤怒的指責馬勒剝奪她的一切,讓她無法獨立,以致一直生病。
強勢的馬勒 委屈的少妻
愛爾瑪最大的不平是:「我犧牲了自己,只為你而活,我同你活在你的地獄…我在你的煉獄受折磨,但我得到什麼?我得到了什麼?她一針見血地道出婚姻權利的不對等。」
男尊女卑,女性相夫教子,克制發揮所長的喜愛,最後卻受到辜負的悲傷。在無法找到生命出口的沮喪下,她與病友陷入熱戀。
電影《馬勒獻給妻子的柔板》,係根據史實的傳記式電影,雖然事件經過不免出於臆測,卻反應當時女性在婚姻中必須隱藏自我,配合丈夫的宿命。
片中的開頭,是1910年代有音樂暴君之稱的馬勒,從給妻子的來函情書中發現愛爾瑪外遇,在痛苦難堪的情況下,不得不到維也納向知名的心理醫生弗洛依德求救。在與弗洛依德的對話中,馬勒從發現妻子外遇的憤怒不平,慢慢轉成體諒,最後因反省錯誤,進而感受到妻子孤獨、絕望的內心,最後選擇原諒。
其實愛爾瑪曾經很愛馬勒,她直言不諱告訴馬勒:「我要你,古斯塔夫,就像你要我一樣。我想要一個像我父親的男人,給我溫暖、權威、人生經驗,成功,我要的是你……」只是,像絕大多數渴望愛情,卻不了解責任代價的少女,從沒想到爲了婚姻,必須犧牲自己「熱鬧燦爛的生活…」與不凡的才華。
當時在音樂界,馬勒的成就有目共睹,同樣地,愛爾瑪對馬勒也佩服的五體投地,她告訴他:「你是我的神,我和你共享的是最美好的經驗,我只渴望你和你的愛,你履行了你的承諾,把我拉高到你的地位,我在你的音樂中,我會繼續和它一起成長,誰也無法把我和它分開…」
熱愛馬勒的愛爾瑪,曾認為可以只為丈夫而活,以為除了丈夫的愛,可以不求其他的回報。只是,男主外女主內,男方暴躁強勢,女方委屈順從的婚姻互動中,再多的愛都有容忍的極限。在馬勒家只能有一個藝術家,一個天才,從婚姻位階來看,馬勒是予取予求的強者,愛爾瑪是逆來順受的弱者,以致在丈夫的高度要求下,幾乎無法呼吸。
在婚姻的現實中,馬勒的妻子,就得「容納一切,承擔一切、安排一切、忍受一切」,當天才的老婆就要忍受他的天才生活。最後,愛爾瑪受夠了,也生病了,在療養院認識愛她的第三者,也就是日後德國包浩斯建築風格的開創者,知名建築師格羅佩斯,兩人情投意合,無法自拔。
回顧自省 檢視內心
當馬勒發覺妻子不由自主,沈迷外遇後,爲了挽回婚姻,只好找弗洛依德諮詢。
從片中看到,馬勒與妻子兩人對孩子的教育方式不同,對婚姻的期待也不同。馬勒婚後仍不時與前女友(女高音安娜)眉來眼去親切互動,或獨自沈浸在演奏與作曲的世界中,但愛爾瑪卻一心想和丈夫獨處。
馬勒婚後的角色是作曲家,負責工作,他要求愛爾瑪扮演溫柔體貼的另一半,全心關愛照顧他。這種失衡的愛情,註定讓一昧付出卻得不到回報的愛爾瑪心生不平。
本片主軸是向弗洛依德敘述與妻子過往的馬勒,在記憶中來回穿梭、回顧自省的過程。而弗洛依德對馬勒的輔導,不是分析,不是指責,而是要他回憶、檢視與妻子的互動是否讓他感到內疚。
弗洛依德建議馬勒在婚姻關係中不要再作統治者。他點出馬勒內心嚴酷的本質,甚至分析馬勒潛意識喜愛母親受苦的面貌,所以有時想要妻子像母親那樣受苦。這也是他對妻子百般苛刻嚴厲的主因。
平心而論,這是一部深度探討外遇,剖析夫妻關係、互動、相處瓶頸的佳片,其不以道德角度論斷,不以社會規範闡釋,而是藉由弗洛依德的心理分析,讓馬勒真誠的面對自己、檢討自省,再抽絲剝繭出馬勒與愛爾瑪因關係上的極端不對等,導致的婚姻困境,其細膩與精闢,相信對處在婚姻中,或尚未進入婚姻中的人,都有很好的提醒與警惕。
當馬勒發現自己的問題,重新找到內心對妻子的愛時,終於體會到:你無法回報我的愛對我是一種折磨,但愛要喚醒愛,忠貞會找到忠貞。
最後在他不懈的努力下,贏回一切曾經屬於他的一顆心,如願與愛爾瑪破鏡重圓。
爲了感念妻子的無私付出與重回懷抱,馬勒後來發表8號交響曲,表達對妻子的愛情。經歷驟失妻子的他,終於體會到妻子才是他生活的重心。這份幸福強化他所有的感官,讓他作曲的靈感泉湧不絕。
本片最重要的不是外遇,而是當面對婚姻危機時,馬勒的自我檢討與成長,所以誠如最後弗洛依德所言,「我似乎覺得您的夫人就算沒有真的外遇,也要捏造外遇的故事…」,目的就是為了讓他看清真相。
婚姻經營不易,發生問題才是常態,癥結在於彼此是否願意反省,改變,而非一味指責對方,批評對方。