《永生樹》的提問太過龐大，平常的劇本結構根本無法納入。一般而言，很少會鼓勵創作者在單一作品中去闡釋太巨大的議題，因為結果通常是混亂失焦。但《永生樹》卻找出一條處理這巨大議題的路徑，某種程度上它再次建築了電影論述與表現能力的可能性，竟然只使用一個平凡家庭的生活就衍生如此艱鉅的構圖，最簡單的事情往往最複雜，一道雜問其實可以探究一生，導演的精神和堅毅令人感動。為了讓影像描述此龐大的命題，劇情結構不可能像一般劇情片娓娓道來，影像風景是晦澀，也是魔幻。
正規的劇情，或者說人們普遍習慣的劇情經常是三幕制(Three-act structure)以及所謂的「起、承、轉、合」。然而生命豈有公式，現實裡人類並非一幕一幕地感受生命，因此導演選擇採用片段的時間感受來建構電影的世界觀。多數時候鏡頭是飄浮和游移，短暫地掠過某個景象，可能是充滿日常生活的光景，也可能是情感的投射。鏡頭不但飄，而且短，譬如少年Jack劇中彷彿對一位女同學產生興趣，一場在教室的眼角互動，一場在放學路上的尾隨，光這樣就把這段少年情懷給說完。導演在告訴我們有這件事情，而非一個橋段，這件事可能出現在很多人生中，而觀眾的困擾則是沒看到兩小無猜的故事。
有趣的是當主題是生命時，單位不是故事，而是記憶片段與殘影，你可能回憶起曾經認得的某個人，在某個場地，那樣的景象就是人對生命的知覺，很無形卻也很具體。人類在意識人生時的另一個觀點是時間，回憶也好感受也好，時間是浮動的、片段的、如風一樣流過身旁的。整部電影呈現無數的斷點，看似有順序，卻沒把握，有結構，卻沒標竿。並且大量地從第三人視角跳至主觀視角，又再跳回去，有如人與一生兩兩對望。這樣的構想雖不難懂，只是用說的很容易，實際作業就是煎熬。尤其本片每個鏡頭的布置都極度講究，從光影、運鏡、剪接、速度等等，這些鏡頭即使不移動攝影機都得費一番功夫，何況在如此頻繁移動攝影機的情況下，要流暢的剪接必定再添一番變數。不難想像創作和製作的過程耗費驚人之心力。
導演泰倫斯•馬利克（Terrence Malick）本身是一位學術底蘊紮實的哲學家，多少可解釋他為何想在影片中建構如此複雜龐大的思考世界。電影開頭時，引用舊約聖經的《約伯記》，在耶和華對約伯的回應中，告訴人類宇宙萬物的生成全在你我之上，當宇宙構成之時，我們根本毫無涉足，人渺小到難以計量。即便如此，對於生命之意的追尋和疑惑，依舊會是人類卸不下的枷鎖，尤其有許多藝術家前仆後繼，試著把巨石推回山頂。
圖／ International Movie DataBase