【《昭和感官物語》：〈再見〉】

〈再見〉是《昭和感官物語》中唯一一個以女性為主角描寫的故事。

1960年美日安保條約的簽訂，讓大批的美軍進駐了日本，也因此出現了專以外國人為對象的性行業。故事一開頭就是主角麻里子跟一個美國大兵做愛的場景，就身分而言，麻里子是個妓女，但麻里子深信自己更是美國大兵喬的女朋友。畢竟喬就是讓麻里子這麼相信著的，他老將「我會娶你，好嗎？」掛在嘴邊，甚至答應麻里子要帶她回美國。在甜言蜜語的攻勢下，就算是一直在嘴邊抱怨喬一定會離她而去的麻里子也情不自禁地陷入那美好的幻想中。

如果說喬是幻想面，麻里子那頻頻前來討錢的無賴父親就是現實面。老兵父親每次都以想念女兒的名義來到麻里子的住處，一見到麻里子就哭哭啼啼地裝可憐，嘴上還不說是來要錢，但麻里子錢一丟他立刻珍惜地收進口袋。麻里子無奈於父親的嘴臉和說話不算話，但沒關係，麻里子心想，喬會帶我去美國，喬會帶我遠離這裡的生活。

沒想到喬被她父親傳染了說話不算話的毛病：他獨自飛回了美國。而且他在美國也早就有了妻小，他從一開始就在欺騙麻里子。

「每個男人都又壞又色……」絕望的麻里子大口大口地灌著烈酒，準備醉到遠離現實的鄙視與幸災樂禍。很不巧地，或說很巧地，父親又來討錢了，還一嘴輕薄地說著麻里子的心傷。麻里子沒有猶豫，又灌下一大口酒，下一秒就將父親的頭壓到自己袒露的胸部上……

就在父親射精的那一刻，麻里子成功與世界和世界上的所有男人告別了。父親不再是她的父親，只是另一個該死的男人罷了。

「……再見。」

表面上看來，〈再見〉是個單純描繪一位絕望的妓女如何走向自毀的完全悲劇故事，但其中的台詞卻又暗示著整個故事與二戰後的日本之間的對應關係，例如父親拿著麻里子的錢去買醉，一邊喝酒一邊說：「日本戰敗不是我的錯……」還有麻里子勾著喬的手走在街上被路人鄙視時所反諷的：「你們難道都不會覺得羞恥嗎？日本女人被美國大兵當做玩物！」也就是說，〈再見〉這個故事可以有另一層解釋：

麻里子其實就代表了二戰戰敗後的日本，喬當然代表美國強權，而麻里子的父親則是在二戰時做為領導者的日本帝國主義。日本原以為帝國主義會帶領她走向勝利，沒想到最後的結果是慘敗，還必須忍受美國在戰後對日本國家主權的控制。但另一方面，美國在這期間對日本的社會與經濟發展幫助不小，這也讓當時的日本對美國與美國文化產生了崇拜，同時更加厭惡過時的、死不認錯的國內帝國主義的殘留，就如同麻里子對待喬與父親在態度上的不同。

那最後的結局代表了什麼呢？其實可說是辰巳嘉裕對日本未來的預言：喬的離開代表了辰巳嘉裕認為美國最終會停止對日本的援助，而事實也確實如此：冷戰終會結束，當國際局勢逐漸和緩了，日本對於美國的戰略位置也就沒有原來的重要了，日本總有一天要脫離美國的幫助獨自撐下去。問題是日本之後該何去何從？再次撲向帝國主義的懷抱嗎？辰巳嘉裕並不這麼認為，於是〈再見〉的結局給了另一個答案：徹底與帝國主義說再見，擺脫所有束縛，以完全的新面貌走向未來的日本。如果這樣解讀，〈再見〉又多了些正向意義。

整個《昭和感官物語》都在敘說著寫實而殘酷的社會真實故事，但細細品味後會發覺：辰巳嘉裕其實是個很溫柔的敘說者，他的溫柔在於他對筆下角色人性醜惡上的無限容忍：小柳自私的正義、吉田的愚蠢無知、花山的欲求不滿、下川的衝動與變態，和麻里子的自我沉淪。只有豪無責備，毫不歧視的眼光，才能將他們的故事真實地呈現在觀眾眼前，也才能讓觀眾感同身受而感動。

或許正是因為社會很殘酷，他的筆才需要更加溫柔。

辰巳嘉裕於2015年因淋巴瘤病逝，享壽79歲。