1987年，被譽為現代藝術電影聖三位一體之一的義大利導演費里尼，在一次電視採訪時手拿導演專用的大話筒，對著天空喃喃說出：「我們還能再拍電影嗎？」在費里尼眼中，當時的義大利電影產業已被好萊塢式的商業及娛樂電影所佔據，不再有電影人有勇氣去投資，也不再有觀眾願意費心去了解藝術電影。兩年後，費里尼改編卡瓦佐尼的小說《怪人的月亮》，在沒人看好的艱困處境下推出《月吟》，當時沒人料想到這部風格迥異、節奏鬆散的電影竟成為費里尼的遺作。
片中的主角薩維尼是個眾所周知的瘋子，卻能聽到井裡傳出呼喊他的聲音，也能看到過去記憶的顏色並試圖拍下讓其成為永恆。他說變成白楊樹很簡單：「我坐在一棵白楊樹旁問它：『白楊樹，你好嗎？』它很快就回應我了。然後我的腳穿過土地，我的手指不停地長長…我發現我在用葉子呼吸，原來我頭上頂的不再是頭髮了，是成千上萬的葉子！我變得好高…」薩維尼其實就是費里尼，對於世界具有獨特的見解及洞悉力，所以才能感知別人感知不到的，就如他的電影處處令人驚奇。他緬懷過去，也期待聽到需要他的聲音。
那薩維尼身邊的人呢？有歌頌女人與性愛之偉大的朋友內斯德里，還有堅持安靜優雅之愛情的精神分裂老人貢納利亞。這些瘋子都跟費里尼很像，他們崇拜的都是費里尼曾在電影中展現的。然而在薩維尼居住的城市裡，一般市民無法了解，甚至無法接受這些瘋子的言行，這一大群市民就像現代的觀眾，崇拜商業娛樂，崇拜美式搖滾，將對於藝術電影的堅持視為愚蠢和瘋狂。其中還有由市長、醫生和博士組成的三人組，他們監視著瘋子，在關懷病情的話語中充滿嘲諷。這三種權威職業的組合其實正代表著電影界的權威，在商業電影被大眾廣泛接受後，電影權威看待藝術電影的眼神可說是冷漠的。
薩維尼有兩個想望：一是聽懂現代的聲音，二是聽到月亮的聲音。有趣的是在聽到月吟之前，薩維尼將人間的一位美女：阿迪娜當成月亮，並對其近乎瘋狂地追求。如果月亮是費里尼眼中「藝術電影的真諦」，阿迪娜應該就是現實中的電影。費里尼作為一位藝術電影導演，很自然地將電影跟藝術電影劃上等號，但活在現實中的阿迪娜卻沉浸在商業和世俗的掌聲中，對於薩維尼的執著根本不屑一顧。費里尼可能從沒想過他一生致力於將虛幻的美和意象化為真實，自己卻被現實的電影產業如此背叛吧！
在追求阿迪娜屢屢受挫後，月吟成為薩維尼被救贖的唯一可能，而最後果真只有薩維尼聽見月亮的聲音，算是對其忠誠的回報。薩維尼問月亮為何他聽不懂正常人說的話，月亮卻回答「聽不懂才好！你沒有必要理解！理解的人才可悲呢！你只需聽他們的聲音，希望他們永不疲倦地呼喊你。」費里尼在此表達出對現代的極度失望，他只希望能像薩維尼變成白楊樹一樣，藉由交談與藝術電影的真諦合而為一。
月亮說的最後一句話是「廣告時間～」從片頭到月亮出聲剛好經過二十四小時，這一天的時間在月亮口中似乎只是一場電視秀。相較於前面吵雜的鬧劇，廣告時間反倒帶來了寧靜。寧靜才是最重要的，也是這世界最需要的。「如果我們能允許這世界多一點寧靜的話，人們或許就能懂得更多道理了吧！」薩維尼說完話後低頭看向井的深處，電影就結束了。帶著對月亮的忠誠信仰，薩維尼最後決定遠離人群，躲到井裡不再回來，就像費里尼一樣，那個再也拍不了電影的明月。
（圖片來源：IMDB）